iBiglietti

#82 la parola “mano”

iBiglietti — Mon, 25 Feb 2013 20:53:56 +0000

Mano. Fu quella la prima cosa che sentii, non quella che cercai. Giravo su me stesso, il capo reclinato all’indietro. La bocca spalancata che “chiudila, che dentro ci entrano gli uccellini”. La gente si muoveva scomposta, senza una direzione. Un onda continua di cappotti, borse, gonne, braccia. E voci. Qualche parola la sentivi, ma era un mare di suoni che tu non capivi. E lì mentre avevi paura, in mezzo a tutti e in mezzo a nessuno, ti chiedevi perché ti eri perso. Era l’ultimo giorno di Gennaio. Lo sapevi perché eri eccitato da giorni. Era la festa per il patrono della tua città. C’eri già stato l’anno prima. Rivedi i leoni a guardia del Duomo, i mostri e gli uomini intorno alle porte, lo scheletro del Santo, vestito d’oro. Avevi lasciato la mano di tua madre, per seguire un bimbo mai visto prima, che rideva spruzzando schiuma. La mano che ti prende per una spalla, e poi ti accarezza il capo, la riconosci senza vederla. Non ascolti le parole che ti dice, le sorridi mentre piangi e metti la tua mano nella sua.

Giovanni

#81 la parola “scarabocchi”

iBiglietti — Fri, 08 Feb 2013 20:41:29 +0000

Scarabocchi frettolosamente il tragitto che separa la tua casa dalla mia sul margine destro del libro di storia. Facciamo la playlist delle nostri notti insonni: c’è un valzer, un bolero, una ballata lenta su cui ondeggiare a occhi chiusi. Poi c’è quella bellissima di Tom Waits dove lui dice che il Tamigi è in fiamme e il mondo è tutto sottosopra. C’è Billie Holiday che canta in cucina mentre fuori il vento caldo che soffia da sud mi sfila la sciarpa dal cappotto. Cerco un filo rosso abbastanza lungo per appendere tutte le foglie, le conchiglie, i ramoscelli, che raccolgo dal giorno in cui te ne sei andato via.
Sono tornata a casa per quasi ventiquattr’ore. Rimane solo il tempo di fare una doccia, qualche telefonata, raccogliere delle vecchie foto dalla scatola impolverata sotto il letto. È andato tutto bene, mamma. Ma come posso raccontarti il profumo dei mercati di Palermo, la limpidezza dei quadri di Vermeer, la bellezza di perdersi tra le calli veneziane? Allora ti guardo e sorrido. Ho ancora la valigia in mano.

Mita

#80 la parola “minuscolo”

iBiglietti — Fri, 01 Feb 2013 16:16:10 +0000

«Minuscule!». In natura v’è una relazione tra affetto e teste grosse. I cuccioli: spregevoli egoisti lamentosi, ma amabili. Preservazione della specie: lasciamo che ci abbraccino sapendo che puliranno il naso sulla nostra maglia. «C’est écrit trop petit! – fa la bambina – Lis!». Il padre vede il suo testone, non la uccide. Le toglie la rivista e dice che tocca leggere al signore: io. Così, durante il volo Napoli-Parigi, un settimanale di gossip mi finisce tra le mani. Uno sfoglio generale e trovo la pagina enigmistica, ma scopro che non è il caso di cimentarmi in cruciverba francesi. Poi vedo i sudoku. I sudoku li so fare anche in francese. Ma c’è un errore: due 5 nella stessa fila. Un’ora a sbrogliarlo ignorando quale dei due sia fuori posto. Un’innata attrazione per le cause disperate e futili fa sì che all’atterraggio, del sudoku, non sia rimasto che un indecifrabile casino di scarabocchi. Eppure l’ho risolto. Ma questo sono i vostri sforzi, agli occhi degli altri. Solo scarabocchi.

Dapa

#79 la parola “corpo”

iBiglietti — Tue, 29 Jan 2013 13:03:51 +0000

Corpo celeste, il tuo. Mentre dormi sposto un po’ la coperta per vederti meglio. Passo in rassegna con le dita tutti i tuoi nei, ti sfioro piano e la pelle ora è tutta un brivido. Scelgo il mio punto marrone preferito e lo faccio diventare la stella polare. Ma questa è l’orsa maggiore o minore? Ma poi, maggiore o minore rispetto a cosa? Sono solo punte di frecce rimaste nei quaderni di matematica, quelle cose che ti serve per forza una strategia per ricordarle altrimenti è impossibile. Sei bianco allora penso sei la via lattea. Ti abbraccio piano, ti sto attorno come gli anelli di saturno e ti faccio delle dichiarazioni d’amore galattiche ad esempio che mi sento attratta da te e non è la forza di gravità oppure oh mio mercurio, ho bisogno di te anche se non mi sento la febbre. Poi chiudo gli occhi perchè vorrei un bacio e perchè nei film funziona così: se chiudi gli occhi qualcuno ti bacia. Allora chiudo gli occhi e tu li apri, non ti sei accorto di nulla ma quando mi abbracci mi sento come plutone, che è minuscolo.

Vali

#78 la parola “sfiorare”

iBiglietti — Fri, 25 Jan 2013 14:53:09 +0000

S-F-I-O-R-A-R-E! Ecco, ti ho battuto di nuovo!, disse Sveva con una voce troppo infantile per la sua età. Con il dito toccò le tessere del gioco per essere certa che ci fossero tutte. Restando a gambe incrociate si lasciò cadere all’indietro e finì su un ammasso di cuscini e coperte. È inutile che fai quella faccia, non è colpa mia se non sei capace. La luce che filtrava dalla finestrella in alto era sempre più arancione. Era già estate? No, forse primavera. Ormai aveva perso il conto di quanti mesi fossero passati da quando l’avevano portata lì dentro. Per quale motivo, poi? Sempre sdraiata, tirò un calcio al supporto di plastica del gioco, le lettere andarono ovunque. Quindi balzò addosso al vecchio orso di peluche che le avevano fatto trovare in quella specie di cella. Hai perso, hai perso, hai perso! gli urlò sul muso. Muovendosi rasoterra ricompose la parola “sfiorare”. Significa togliere i petali da un fiore, vero?, disse piano. E poi lo urlò con quanto fiato aveva in corpo.

Francesca Scotti